Тёплый чай

Я уходил из дома, где даже воздух был чужим Где каждый взгляд колол, а тишина кричала громче слов Я был противен сам себе, и мир казался пустым И только небо видело, как я шептал без сил: «Помоги…» И Он услышал. Не громом, не вспышкой, не чудом громким — А тихим шагом рядом, когда я уже не ждал Пришли ангелы-волонтёры — простые, с добрыми глазами И тихо взяли за руку: «Ты не один. Пойдём» Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда Наполненный тишиной, где нет места старым бедам Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть» Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши» Я ехал в чужие земли, не от страха, а чтоб найти Тот самый тихий голос, что внутри почти затих Хотел понять, где правда, а где просто тени на стене И как снова научиться верить, когда весь мир — чужой И когда я дошёл, меня встретила деревня Скрип половиц, запах дров, тёплый свет в окне Открыли двери, не спрашивая, кто я и что было раньше Как будто ждали меня все эти годы во сне Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда Наполненный тишиной, где нет места старым бедам Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть» Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши» Анонимные стали мне семьёй — и это не громкие слова Это когда ты плачешь, а никто не отводит глаз Это когда в тишине ты можешь быть собой, любым И никто не скажет: «Соберись», а просто посидит рядом Они показали мне свободу не как пустоту и ветер А как тепло чужого плеча в самый тёмный час Вкус трезвости был горьким, как полынь на рассвете Но я глотал его, потому что впервые верил, что есть шанс Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда Наполненный тишиной, где нет места старым бедам Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть» Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши» Вечерами у костра, когда небо становилось чёрным Мы сидели в кругу, и шум был добрым, живым В руках не рюмки, а чашки, и чай дымился паром И в этом паре было больше силы, чем в любом вине Мы говорили о боли, не прячась, не делая вид Что всё легко, что всё просто, что мы железные внутри И я понял: сила — не в том, чтоб не плакать, а в том Чтобы плакать и знать: тебя не осудят, не прогонят, не оставят одни Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда Наполненный тишиной, где нет места старым бедам Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть» Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши» Теперь я знаю: есть мир такой же, как в «Единстве» Где вечерами мы были не просто группой — семьёй Деревенская душа — она не кричит, она греет Она обнимает молча, когда слова не нужны Мы схватились с зависимостью, как с диким зверем в темноте Не криком, не силой, а тем, что не бросили друг друга И победили её не тем, что были сильнее А тем, что вместе держались, когда каждый хотел сдаться Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда Наполненный тишиной, где нет места старым бедам Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть» Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши» Теперь мы дружим семьёй, и если кто-то снова сбился с пути Мы не судим, не тыкаем пальцем, не читаем мораль Мы просто ставим чайник, садимся рядом и говорим «Я тоже падал. Я знаю, как страшно. Но ты не один» Эта сила наша — в том, что мы помним, как было темно И поэтому не проходим мимо, когда кто-то кричит без звука Пока горит наш костёр, пока в чашках тепло Мы точно знаем: свет всегда сильнее тьмы. Даже чуть-чуть Мы держимся крепко, будто дерево корнями в землю Двенадцать шагов, и каждый — как шрам, но как свет Не рюмки в руках, а тёплый чай, и в нём — вся правда Наполненный тишиной, где нет места старым бедам Пусть путь тяжёлый, пусть ноги ноют, пусть хочется сдаться Но рядом голос: «Я тут. Мы не дадим тебе упасть» Теперь мы не просто выживаем — мы друг друга слышим И тем, кто замер на краю, мы говорим: «Дыши»