Не за что

Типа чайки пели и ангелы голосили: «Вон идёт мессия». Блюза не было, музыки не было. Мессия идёт по воде. Звёзды сияют в его бороде. Мы все, кто был пьян и валялся в твоём Ручье, все, кто качался в твоей качели, Кто засыпал в колыбели под ливнями твоими, Чьи глаза оставались сухими, глядя в тебя. Полночь набухает почками, словом, Которое короче запятой, написанным детским почерком, Ночником, понтоном, уплывающим прочь, Клочком страницы из тетради, где осталось только «бога ради». Дым вился спиралью Над непротёртым столом, над грязным полом в столовке Через минуту после закрытия. Как здесь теперь жить? Куда ставить знак вопросительный? Над озером моросило. Мессия ходил по воде. Ткни мне пальцем в то место, где мессия ходил По воде. Все карманы обшарил. Лил слёзы, лил. Ставил свечку за милую. «С днём рождения», говорил. «Из ладошек твоих пил», говорил. То было сто лет назад. Ветер плетёт косы твои. Ветер умывает лицо твоё. Ветер звонит в колокольчики на деревьях у дома Твоего. Дым вился спиралью над дочитанной книгой, Над кипой дочитанных книг, где над флигелем, Над мачтами, над кронами деревьев, Над мечтами о ней, над водой, в которой сияли Звёзды, по которой когда-то ходил Христос, Сияло столько звёзд, твою мать, что не понять и Не оплакать, и не вынести. Ты прости меня хоть за что-нибудь До того, как не за что будет.