Небесный калькулятор

Я сидел у тусклой лампы допоздна, вспоминая давний запах дальних мест. Я гулял по синим сумеркам без дна, возвращаясь в разрисованный подъезд. Кто-то ждал меня, а может, и не ждал. Оставлял, как флаг, незапертую дверь. Кто-то знал про все, а может, и не знал. И вот теперь... Под животом моста мы пили с ней вино. Могли бы лет до ста мы целоваться, но краток речной маршрут. Кончилась хванчкара. Поздно, и дома ждут. Пора. Вдоль Москвы-реки и сонного Кремля я скольжу пустым пространством мостовых, и не смотрят светофоры на меня с безразличием постовых на выходных. Перламутровым загаром города покрывает разгоревшийся восход. И мне кажется, что было так всегда, всегда в тот год. Под животом моста мы пили с ней вино. Могли бы лет до ста мы целоваться, но краток речной маршрут. Кончилась хванчкара. Поздно, и дома ждут. Пора. Будет новых зим и весен карусель проплывать неоднократно мимо нас. Будут петь вокруг, стареть, стелить постель и ждать. Бог даст. А небесный калькулятор ни на миг не собьется и мгновенья, как вино, отсчитает и прольет, что не вместит. И вот оно. Под животом моста мы пили с ней вино. Могли бы лет до ста мы целоваться, но краток земной маршрут. Кончилась хванчкара. Если нигде не ждут, пора.