Лето

Лето подпрыгнуло и побежало. В августе осы точили жало. С неба ночами звонко капали звезды. Я загадал про лето, но было поздно. Все, кому надо, давно улетели. Я соскребаю себя с постели и вижу в окно: У лета сверкают пятки. Будет сыро и холодно. Все в порядке. Здесь не Ямайка, и мы не ямайцы. Серою шкуру меняют зайцы на белую, А у реки кочумают лоси. Кама течет, течет и приносит осень. Кама течет и приносит холод. Сизой водой, как ножом, распорет город. В сыром ознобе дрожит от ветра. Холод вокруг на тысячу километров. Дома, как в заполярном круге, я у плиты согреваю Руки, спичкой обдав ледяное дыхание газа. Синим огнем горят все четыре глаза. Взгляд их пульсируя, ставлю чайник. В этот момент меня выключает, и я вижу реку И пью, но мне хуже и хуже. Шкура моя седа и мехом наружу. Я обращаюсь в лесного зверя, через границу сознания Перепрыгиваю и вздымаю бока устало. Осень моя пришла. Время настало. Так повелось с начала века: зверь в человеке сильнее Человека, но человек страшнее зверя любого. Зверь оставляет след, человек слово. Скоро, скоро по первому снегу кто-то за мною пойдет По следу. Так по судьбе идут, в судьбу не Веря. Так человек в себе настигает зверя. Зверь, человек мы в одной упряжке. Просто живи, как бы ни было тяжко. Просто тяни этот воздух морозный, Сладкий. Будет несладко, но помни, что все в порядке.