Берег

К берегу спешат пароходы, к берегу бегут поезда, но закрыты все замки и засовы, на берег наступает вода. Берег это медленная птица, берег это пленный океан. Берег это каменное сердце, берег это чья-то тюрьма. И когда на берег хлынет волна и застынет на один только миг, на земле уже случится война, о которой мы узнаем из книг. Лязгнут золотые ворота, чей-то голос скажет: "Лети". Надпись на дверях туалета: "Будешь на земле заходи". Звездочка блеснет у порога. Догадайся, сколько ей лет. Выйдешь на пустую дорогу, щелкнет за спиной пистолет. Кто-то поставил на мне пробу. Знать бы только, кто этот кто. Злоба воробьиное слово копится в карманах пальто. И когда вода отступит назад, берег выйдет и откроет героя. Берег выйдет и откроет врага. Их по-прежнему останется двое. Виски с сахаром и квашеной капустой. Лед холодный, лед на висках. В голове моей прохладно и пусто. Расскажи мне, где ты и как. Хочется плевать, но не время. Время начищать сапоги. Косточка, как белое стремя, след от чьей-то детской ноги. Берег встретит героя. Берег встретит врага. Нас всегда было двое, а теперь только я.