Здесь осени не будет никогда

Здесь осени не будет никогда. Здесь осени вовек не попадалось. Мой номер безошибочен, как данность. А вы звоните, верно, не туда. Ваш номер стар, как мир, и потому неверен, как супруг или супруга, на сдачу разменявшие друг друга неведомо, неведомо кому. Мой номер безошибочен, и в нем веснадь цифр. Пожалуйста, спешите. Однако попрошу вас, поспешите, покуда не охвачена огнем бумажка в ваших пальцах без кольца, в объятии меня не заключавших. Я из людей, от боли не кричавших, смеявшаяся в отсутствие лица всей боли, какова бы ни была. Всей осени, дождями заливавшей чернильные слова, что стану вашей. И я плыла, по капельке плыла от вас, что оставалась на листке набором цифр, бессмысленным мычанием. Слова, ни слова значились в начале следами босоножек на песке. Что мне следы, которых след простыл? Приливами размазались, размылись. Что мне твоя нечаянная милость? Не ваша, а твоя. И что мне ты? Сгорел листок, и вытекла вода из вазы неподаренных букетов. А осень, верно, выдумали кем-то. А осени не будет никогда.