Мама

Почти у каждого из нас бывает драма. Она, казалось бы, решается Легко. Одна в осеннем городе скучает мама. И этот город расположен далеко. И мы сначала ничего не замечаем, И дни разлуки складываются в года. Мы обещаем написать и забываем, И наши мамы нас прощают, как всегда. А когда-то мальчик было беспокоен, Если только мама покидала дом, И, уткнувшись взглядом в пальмы на обоях, Ел горбушку хлеба с сахарным песком. И ждал, когда в подъезде ржавая пружина скрипнет, Возвращая ласку и покой. А у нее работа, а потом дружина. И под вечер с полной сумкою домой. Как две заботливые птицы, эти руки нас Успевали защитить и пожалеть. А мы смотрели с братом только на зарубки на Косяке дверном, мечтая повзрослеть. И дождик летний капал, и земля парила. И, как в войну, мы продолжали в жизнь играть. И все, что раньше мама нам не говорила, Мы начинаем только-только понимать. Почему так много было кукурузы? Почему в апреле запахи острей? Почему зимою хочется арбуза? А вообще-то было все, как у людей. И тот пьянящий запах новеньких сандалий, И в кульке за рубль десять карамель, И в шариковой ручке радостный Гагарин. Так ничто не может радовать теперь. Но раз в году хотя бы, кажется, Так просто вернуться к тихой радости родимых Глаз. Но мы спешим к вершинам творческого роста, И мамы, понимая, не тревожат нас. И ждут, и врут опять немножечко соседям, Похлебывая тот же ягодный кисель, Что, может быть, на Новый год домой приедем, А нас несет опять за тридевять земель. Но как с пластинки пыльной пляжный визг нам слышен, Память наша пленкой рвется, как в кино. И как же мы бессильны пирожками с вишней Возвратить ту радость детства своего. Ну как же мы бессильны пирожками с вишней Возвратить ту радость детства своего.