Помехи

Я б укрыла тебя шерстяным одеялом, если бы руки твои целовала сухая зима. Если ты спишь, я бы рядом с тобой молчала. Если же нет, я бы рядом сходила с ума. Я бы мешала тебе рисовать. Ты б злился, конечно. Я бы любила гулять с тобой после дождей. Длились бы ночи так сладко, легко, безмятежно. Я бы боялась потери таких ночей. Я бы шептала на ухо тебе секреты. Ты бы смеялся над тем, как я важно смотрю кино. Ты бы ломал или прятал мои сигареты. Я бы сердилась и молча смотрела в окно. Я бы носила по дому красивые платья. Ты бы учил по-другому меня читать. Всех языков на планете теперь не хватит, чтобы сумели друг другу мы все рассказать. Мы все рассказать. Мы все рассказать. Я б читал тебе до утра. Только ты ушла поздно вечером. Нас помирила бы эта весна, но мирить там нечего. Ничего не случится в том мае. Мы расстались еще в феврале. У меня только память не тает. У тебя уж сошел снег на дворе. Никуда нам не ехать поездом. Да и наши пути разошлись. Я киваю под ноги, ты голосом не зовешь. И прямо ввысь нас лишь помнят друзья, что уехали и вернулись спустя года. Мы не станем друг другу помехами, чтоб любить других навсегда. Навсегда. Навсегда.