Мама

Алло, Мама, Это я. Если ты меня слышишь, Пожалуйста, Послушай. Я проснулся, и стены стоят, как чужие. Свет в окне не согреет, Он режет глаза. На экране твой номер, И пальцы немеют. Я жму позвонить, И в ответ тишина. На столе остывает оставленный чай. Твоя чашка как точка во вчерашнем письме. Я понял впервые: мой завтра не рай, Если в нем твоего голоса больше нет. Я иду по квартире, как будто по льду. Каждый шаг как признание, каждый вдох как вина. Я бы все отдал, мама, за "Ну как ты, Сынок?" За обычное утро, где ты еще Жива. Я жил так, как будто ты вечная, Просто всегда. Откладывал нежность на завтра, На после, на как-нибудь. И вдруг оказалось, у жизни короткое "да". А после молчание. И назад не вернуть. Мама, Прости меня, мама! За каждую боль, что я тебе оставлял, За слова, что бросал и не видел, Как ты замолкала. За гордость мою, что ломала твой тихий Покой. Мама, Прости меня, мама! Я поздно понял любовь это не "подожди". Мне бы хоть раз забежать и сказать: "Не уходи". Но я стою и шепчу в пустоту Над твоей тишиной. Я теперь узнаю тебя в мелочах и в простом. В теплом свете на кухне, в хлебе, В знакомом тепле, в переписке твоем. Ты поел? Береги себя, сын. И от этих двух строк мне еще тяжелее вдвойне. Я листаю все снова, как рану туда и назад. Там твоя доброта, как молитва, Без слов и причин. А мое кратко, сухо, Как будто ты не устала, Как будто тебе не болело, как будто ты просто Исчезла. Мама, я столько раз не заметил твоих ночей, Где ты тихо не спала и ждала меня у Окна. И теперь мне любой свет Как напоминание, Что ты до конца берегла меня, А я тебя не смог. Я бы вымолил ночь любую, Чтоб вернуть хоть минуту одну, Чтоб без слов упасть тебе в плечо И сказать: "Я люблю". Чтобы не спорить, не прятаться, Не уходить в пустяки. Просто быть рядом, Как рядом всегда Была ты. Мама, прости меня, мама! За то, что твои ладони, как свет, Не ценил. За то, что тебя не берег, а ты мной Жила и дышала. За то, что я поздно прозрел. И тебя не вернуть. Мама, прости меня, мама! За то, что твои "Ну как ты?" Считал просто фоном в делах. За то, что не слышал твою тишину по ночам. И теперь я прошу Не оправдать. Я прошу, Прости. Я помню тот день, Как воздух стал тяжелым, Как люди вокруг говорили, А я ничего не понимал. Я смотрел на твои руки и не верил, Что все уже кончилось. Мама, Я взрослый мужчина, А внутри просто мальчик, Который тебя потерял. Я хочу отмотать все назад. Мои "потом", мои "занет", Мой холод, мой тон, мои глупые "ладно, Не надо". Если ты где-то есть, забери этот камень с груди. Я не прошу меня оправдать. Я прошу, прости. Мама, Если прощают там, где ты, Пусть и меня прости. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.