Азбука Морзе для слепых часов

Когда латунный диск утрачивает зрение И стрелок черствый усик, как лишняя деталь, Срывается в утиль. Вступает в управление Сухая дробь пружин, шлифующих эмаль. Здесь времени скелет, лишенный циферблата, Выстукивает шифр в известь глухой стены. Тире как долгий выдох, что не вернуть обратно, И точка как укол вины. В пространстве, где предмет важнее, чем владелец, Где воздух загустел, как в амфоре елей, Невидимый радист, бессонный умелец, Передает прогноз для неживых морей. Не слышит отрицат, но в паузах меж стуком растет Архитектура невиданных пустот, А слепота часов становится наукой, Как двигаться на ощупь, не зная брода, Вброд. Звук, пойманный в капкан, становится весомым, Как яблоко в руке, как глиняный кувшин. В нем слышится хрустение невидимых насекомых и шум, С которым кровь вливается в аршин. Азбука для тех, кто не увидит света, Кто заперт в механизме, глотая пыль и медь. И если это весть, то нет на ней ответа, Лишь право длиться дальше и бронзою темнеть. Так тикает не час, но чистая длительность, Освобожденная от суетных примет. И в этой темноте любая очевидность теряет свой Каркас, свой призрачный скелет. Останется лишь ритм, отчетливый и ломкий, Сигнал, идущий вглубь, В подкорку, в перегной. Где время, словно крот во тьме, Грызет потемки, Беседуя на равных с великой Тишиной.