Трамвай

Зима. Я на остановке трамвая. Еще не поздно. Он подъедет, знаю. Хоть я и пьян, но помню маршрут туда, где жена, дети ждут. Запах борща чудится мне. Слышу, по рельсам стучит во тьме. Двери открываются, беру разбег. Двери закрываются, я падаю в снег. Поднялся на ноги, за столб держусь, иначе мешком в сугроб повалюсь. Стою у столба, держусь за столб, мешком не свалиться в сугробы чтоб. Запах пельменей чудится мне. Слышу, по рельсам стучит во тьме. Двери захлопнулись неумолимо. Опять не попал, опять мимо. На часах без пяти двенадцать. На градуснике тоже минус двенадцать. Запах котлет чудится мне. Слышу, по рельсам стучит во тьме. Двери открываются, я вылетаю. Тепло и сухо, как летом в Китае. Молодой человек, мы вам можем помочь? И увозят меня с проблесковым в ночь.