Окно

На запотевшем окне пишу письмо. Кому? Тебе. И буквы строчки плетут, слова вагоны бегут. Я тороплюсь записать в свою сырую тетрадь, но неизбежно бегут вертикальные струи, а палец моет стекло. Ему почти всё равно, что злые капли опять признания будут смывать. Ты каждый вечер, увы, не повернув головы, проходишь около моих зацелованных мимо. Я буду варить, что-нибудь буду варить и собирать на окне драгоценную влагу. И пусть говорит окно с твоей спиной, говорит одно. Я не устану писать в свою сырую тетрадь своё признание тебе. На запотевшем окне я снова буду варить и завтра буду варить. И пусть окно говорит с твоей спиной. А, чёрт с тобой!