Хрущёвская симфония

Просыпаюсь в воскресенье. Слышен дрелью чей-то гнев. Сосед делает ремонт, хоть вчера сказал: "Не сегодня, шеф". Я варю себе макароны. Кран журчит, как альт в оркестре. На стене портрет кота, под которым плесень лезет. Бабл бара бару буру ту. А бабл бара буру буру ту. Это хрущевская симфония, где вместо нот звук из балкона, где по батареям шлют привет и звонок не в дверь, а в домофон. Привет! Это жизнь между ЖЭКом и мечтой, где капремонт как НЛО. Все о нем слышали, никто не видел, зато знакомы с сантехником Витей. Мама шепчет: "Выходи замуж". А я в халате по пятницам в Пятерочку. Там же и батя встречает судьбу берет две Жигулевские и курицу. Стиралка пляшет в ритме самбы, проводка искрит, как в Новый год. Соседка орёт: "Выключи музыку!" А у меня просто микроволновка поет. Файпу буру пуру буру ту. А бабу буру пуру буру ту. Это хрущевская симфония, где даже кошка знает Саню с четвертого. Он поет во дворе под баян, словно Пугачева, но с перегаром. Это жизнь не TikTok, не кино. Это родная панельная страна, где стены тоньше, чем память у Wi-Fi. Зато душевно и душевно всегда. Мама шепчет: "Выходи замуж". А я в халате по пятницам в Пятерочку. Там же и батя встречает судьбу берет две Жигулевские и курицу. Стиралка пляшет в ритме самбы, проводка искрит, как в Новый год. Соседка орёт: "Выключи музыку!" А у меня просто микроволновка поет. Это хрущевская симфония, где даже кошка знает Саню с четвертого. Он поет во дворе под баян, словно Пугачева, но с перегаром. Это жизнь не TikTok, не кино. Это родная панельная страна, где стены тоньше, чем