Фотоплёнка. Вечер. 21 без нас.

Фотокарточки на внутренней стороне моих веков, в коре головного мозга нейроны посылают сигналы ее голоса, отрицая все постороннее в этой комнате. Я потянусь рукой до холодного чая, оставленного тобой прошлой осенью. Боль от пореза, оставленного на спине твоим лезвием, проникновение осколков по почкам. В коридоре нет твоей обуви, это и есть одиночество. Фотокарточка сонного царства ночью. Я обезвожен отсутствием тебя рядом со мной на бетоне. Здесь нет посторонних, только мы и звезды, но она куда-то уходит вместе с моим алкогольным приходом. Фотокарточка, на которой я падаю на мокрый асфальт. В моих глазах потерянность в этом пространстве. Я желаю забраться на твое окно и упасть, оставив в памяти твой неизменный взгляд. Фотокарточка на крыше девятиэтажного дома. Ты предлагаешь мне выпить вино и забыть все, что находится ниже. Я был по-настоящему счастлив рядом с тобой. Фотокарточка, на которой ты убегаешь. У меня хватало сил, чтобы тебя уберечь. Сидя на лавочке вдалеке от любви, у меня хватает сил только достать сигарету и ее закурить. Пыльные полки твоей комнаты сохранят нашу молодость обрывками кадров из нашего общего фильма. Я проникаюсь тобой сквозь временное пространство. Обитая в прострации, я чувствую твои руки, но их почему-то не видно. Происходящее между нами люди называют зависимостью, привыканием либо банально любовью. Я уверен, что происходящему здесь в твоей комнате посторонние еще не придумали подходящего слова. Фотокарточка, на которой из моих рук медленно вытекает кровь. Фотокарточка, на которой я вырезал ваши лица, будто бы пустота обжигала тогда его шею. Фотокарточка номер двадцать один. Мне все это снится, и я обнимаю твою теплой постели. Фотокарточка, на которой она в красном платье медленно аплодирует моим сомнениям. Фотокарточка, на которой из моих рук медленно вытекает красная кровь. Фотокарточка, на которой я падаю, я падаю.