Я писал бы тебе

Я писал бы тебе, как ветер качает Ивы, как июль надоел. Сожгите его, развейте. Как живут города в провинции. Перспективы равнозначны смерти. Я писал бы тебе О том, что любовь и лето целиком Состоят из пластика и картона. И о том, что, порезав пальцы деталью Lego, Лечишь одеколоном. Я писал бы тебе о том, что пусты резервы, Что зеленка и спирт лишь маскируют раны. И о том, как любовь вскрывают ножом консервным и Исправляют шею кардиограммы. Я писал бы тебе о Марсе, об Атлантиде и Как ноги спутал зеленый Ил. И о том, как тебя, конечно же, Ненавидел, Если бы не любил. Я писал бы тебе, Как по уши в ложь о мудрой на вокзале Стою. Затек плечевой сустав, и в ночной Тишине слушаю треск салюта, Глазами не отыскав. Я писал бы тебе, что не было крыльев, Перьев, лишь автобусы, тени Владимира Ильича. Я писал бы тебе, что птицы летят на север. Я писал бы тебе. Я писал бы тебе о том, что пусты резервы, Что зеленка и спирт лишь маскируют раны. И о том, как любовь вскрывают ножом консервным и Исправляют шею кардиограммы. Эй, Я писал бы тебе о Марсе, об Атлантиде и Как ноги спутал зеленый ил. И о том, как тебя, конечно же, Ненавидел, Если бы не любил. Если бы не любил. Я Писал бы тебе о том, что пусты резервы, Что зеленка и спирт лишь маскируют Раны. И о том, как любовь вскрывают ножом консервным и Исправляют шею кардиограммы. Эй, Я писал бы тебе о Марсе, об Атлантиде и Как ноги спутал зеленый ил. И о том, как тебя, конечно же, Ненавидел, Если бы не любил. Если бы не любил.