Кроткая, глава 2 часть IV "Всего только пять минут опоздал"

А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно сказать, что это возможно? Потому что для чего она умерла? Все-таки вопрос стоит, вопрос стучит у меня в мозгу, Стучит. Я бы и оставил ее только так, если б Ей захотелось, чтоб осталось так. Она тому не поверила, вот что. Странно, ужасно. Почему мне ни разу не пришло в голову во Всю зиму, что она меня презирает? Я в высшей степени был уверен в противном до Самой той минуты, когда она поглядела на меня тогда С строгим удивлением. Строгим именно. Ах, Пусть, Пусть презирала бы Хоть всю жизнь, но Пусть бы она жила, Жила. Да ведь еще ходила, Говорила. Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка. Ох, нам еще можно было сговориться. Почему? Почему мы бы не могли сойтиться и начать Опять новую жизнь? Я великодушен, она тоже. Вот и точка соединения. Еще бы несколько слов, два дня, Не больше, и она бы все поняла. Главное, обидно то, что все это случай, Простой варварский, косный случай. Вот обида! Пять минут всего, всего только пять минут Опоздал. Знаю, знаю, не подсказывайте. Вам смешно, что я жалуюсь на случай и на Пять минут, Но ведь тут очевидность. Рассудите одно: она даже записки не оставила, Что вот, дескать, не вините никого в моей смерти, Как все оставляют. Нет, все это мгновение, одно лишь безотчетное Мгновение, внезапность и фантазия. Ну что ж такое, что перед образом молилась? Это не значит, что перед смертью. Влетела в голову мысль, закружилась и... И не могла устоять перед нею. Опоздал. Какая она Тоненькая в гробу, Как заострился носик. Ресницы лежат стрелками. И ведь как упала! Ничего не размозжило, не сломало. Только одна эта горстка крови, Десертная ложка, то есть, Внутреннее сотрясение. Странная мысль. Если бы можно было не хоронить, Потому что если ее унесут... О, нет, унести почти невозможно. О, Я ведь знаю, что ее должны унести. Я не безумный и не брежу вовсе. Но как же так? Опять Никого в доме, Опять две комнаты, И опять я Один С закладами. Бред, Бред, вот где бред! Измучил я ее, Вот что. Слепая, Слепая, Мертвая не слышит. Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, и я бы Насадил его кругом тебя. Ну, ты бы меня не любила, и пусть. Ну что же? Все и было бы так, все бы и оставалось Так. Рассказывала бы только мне как другу. Вот бы и радовались, и смеялись бы радостно, Глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. Если б и другого полюбила, ну и пусть, Пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, А я бы смотрел с другой стороны улицы. О, Пусть все, Только, только пусть бы она открыла хоть раз глаза На одно мгновение, только на одно. О, В одном бы взгляде все поняла. Косность. О, природа! Люди на земле одни. Вот беда. Есть ли в поле жив человек? Кричит богатырь. Кричу и я, не богатырь, И никто не откликается. Говорят, Солнце живит вселенную. Взойдет солнце и? Посмотрите на него. Разве оно не мертвец? Все мертво и всюду мертвецы, Одни только люди, а кругом них молчание. Вот земля. Люди, любите друг друга. Кто это сказал? Чей это завет? Стучит маятник Бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее стоят у кровати. Точно ждут ее. Нет, Серьезно. Когда ее завтра Унесут, Что ж, Я буду?