Я собираю города

Я собираю города. То увлеченье слишком странно. И, говорят, не по годам, Да и не по карману. Но это лучше, чем копилки набивать На черный вторник. И чем квартиру разменять, менять Предпочитаю город. Меняю Кишинев на Клин Легко, бесповоротно. Но есть в коллекции один Тот неразменный город. Там я живу уже старик Или еще подросток. Там, где согнулись фонари, устали от суеты Несносной. Тот город весь целый угрюм, Отчасти он прекрасен. Он безразличен ко всему И ко всему причастен. И то смеясь, то матерясь как черт в метро Или в трамвае, Упорно мчится он вперед куда-то, Куда и сам не знает. Я убегаю каждый год в потрепанном Плацкарте От этих сует и забот, Отметив крест на карте. Пусть он печален, молчалив и пуст в последний Час заката. Я точно знаю, не вернусь, хотя Вернусь обратно.