Дом Антонины Васильевны Бокарёвой

Взрыв, потрясший небо, Было последнее, что услышал Бокарев. Дом Антонины Васильевны Бокаревой Ничем не отличался от других домов в селе. Выходил на улицу торцом. Окна были в резных наличниках. Двор огорожен покосившимся забором. Здравствуйте. Здравствуйте. А я к вам. Ой, Милый, Останавливались у меня часто изыскатели, Останавливались и буровые, и заготовители. Пускала я, не отказывала. Люди за делом идут. Почему не пустить? Только вот дом продала. На новом месте без денег дом не купишь, Хоть самого плохонького не купишь, Не прогневайтесь. Вы Бокарева? Бокарева. Антонина Васильевна? Ну, Васильевна. А я... А куда вы едете? Далеко, милый, в самую Россию. Уу, далеко. Город Карюков не слыхали? Как? Карюков? К сыну еду на могилку. Нашлась Митина могилка. Схоронили Митю моего добрые люди. Дай Бог им здоровья. Отцам, матерям ихним спасибо. Вырастили детей благородных. Не раскиданы, значит, по земле его косточки. Надо бы, конечно, все там устроить, Да ведь некому устраивать-то. Одинокая я. В войну и мужа, и сына потеряла. Никого нет у меня. Старая я. Доеду ли? Я ведь дальше околицы не ездила. А может, и доеду. Хоть одним глазком взгляну на его могилку. Сколько лет ждала, верила, не мог он безвестно Пропасть. Хоть теперь поживу возле сыночка своего дорогого, А умру, похоронят невдалеку. Сколько мне жить-то осталось? Ну-ка, Потик. Вот он, Митя. Вот, а это товарищи его. Пятеро их было перед смертью-то. А когда он прислал вам эту фотографию? Не он, милый, прислал, невеста его прислала, Клавдия. Клавдия? Клавдия, милый. Хорошая женщина, самостоятельная. Митя мой тоже был мужчина самостоятельный, Охотник, на медведя ходил. Не пил, не курил. Не курил? Не курил, милый. У нас дому табачников не было. А, Ну да, это он, он не курил. А вы знаете, в войну он мог закурить. Нет, не закурил он на службе. Какой табак получал, все товарищам отдавал, Которые курящие. А когда Клавдия прислала вам эту фотографию? В войну еще. Прислала она мне письмо, спрашивала, Где Митя, что с ним, пишет ли. А я к тому времени уж извещение получила и Ответ ей дала. Пропал, мол, без вести наш Митя. Мне-то сообщили, мать, а ей кто сообщит? Не записаны они были. Вот после этого она и прислала карточку. У меня и адрес ее есть. Деревня Федоровка, Карюковского району. Иванцова Клавдия Григорьевна. Как вы сказали, Карюковского району? Карюковского. Карюковского району. А дорогу мы рядом строим. Эх, знать бы! А вы с ней переписываетесь, да? Нет, не пишу я ей. И она мне не пишет. Может, замуж вышла, дети пошли. Скажите, Скажите, ну кто вам сообщил насчет вашего сына? Как, как кто сообщил? С дороги сообщили. Дорогу там строют, вот и нашли могилку. Человек один письмо прислал в сельсовет. Запрашивал, значит, когда Митя погиб не в сорок ли Втором году. А председатель ко мне вот, я и узнала. Юрка написал. Эх. А когда вы едете? Вот получу деньги за дом, Небольшие деньги-то, у нас тут дома дешево, В России, говорят, дорогие. Да и поветшала изба. Дом мужской руки требует. А не было мужчин в доме. Корову продала, телку. Насобираю что-нибудь. Думала Клавдии написать, может, У ней остановлюсь, покуда квартиру раздобуду. А потом раздумала писать. У ней, может, семья, муж. Теперь уж Митя мой никому не нужен, Только одной матери нужен. Взрыв потряс сарай, Осветил его пламенем, Но Краюшкин успел услышать перед взрывом короткие Автоматные очереди И понял: Бокарев. Взяв автомат и гранаты, Он спустился с сеновала И, тяжело ступая на раненую ногу, Пошел к дому, где находился немецкий штаб.