последний киносеанс

Из фильмов, просмотренных в пустом кинозале На утреннем сеансе с билетом за сотню рублей Я вырезаю кадры из тех, что взрывоопасней И незаметно уношу их с собой, воровато поглядывая На проходящих мимо людей После заката при естественном отсутствии Какого-либо освещения Не боясь, что буду освистан Я становлюсь независимым Киномехаником, режиссёром Оператором, актёром и сценаристом Собираю мозаику и составляю Свою собственную хронику жизни Вторую память Новую правду 24 кадра в секунду В которой окажется всё Чего у меня никогда не было, нет И, вероятно, не будет Я проживаю тысячи судеб И этого уже не исправить Я надеюсь на жизнь после титров Как в тех сценах О которых не знают даже переводчики И не дожидаются зрители Когда погаснет темнота, замолкнет тишина А снизу вверх бесцельно Начнёт ползти построчный список соучастников И в затухающем мерцании Все медленно начнут вставать С промятых кресел И направляться к выходу Я всегда остаюсь до конца Надеясь увидеть жизнь после титров Спорили в баре Доходило даже до массовой драки О Годаре, Трюффо и Аки Каурисмяки И как говорили Киноманы двадцатого века Человек человеку – синематека Спорили в баре Доходило даже до массовой драки О Годаре, Трюффо и Аки Каурисмяки И как говорили В середине прошлого века Человек человеку – синематека Спорили в баре Доходило даже до массовой драки О Годаре, Трюффо и Аки Каурисмяки И как говорили Кинематографисты серебряного века Человек человеку - синематека