Яблоня

…Еще зимой я думал, ты жива… И осмысляя смерть твою, весною любуюсь, как другие дерева нежнейшей горьковатою листвою покрылись. Скоро белые цветы появятся и удивят прохожих. И странно мне, и скучно мне, что ты одна меня в мою весну тревожишь. …Зимой еще я приходил сюда… Не замечая маленькой утраты, я полагал, сей сон не навсегда, придет весна, а с нею день, когда ты опередишь в цветении сестер. Они проснулись и тебя забыли. Ты умерла, и жив один укор, пока тебя безумцы не спилили. …Еще зимой я ничего не знал… Я помню осень, как ты не хотела ронять листву. Я это упускал из виду, не склонялся неумело перед тобой. Как ровен был мой шаг. Что мне мешало вдруг остановиться? Когда бы я в ту осень ведал, как должна та осень в сердце преломиться. Все спят давно, я так боюсь уснуть. Без всяких дел слоняюсь по квартире. И сам себе я говорю: побудь, побудь еще немного в этом мире. Уходом горьким не тревожь сердца, пускай уход твой будет не замечен хотя бы до счастливого конца простой зимы, чей холод нет, не вечен.