Я болен тобой

Мы с тобой не умели прощаться. Все оставили как-нибудь на потом. Я решил, что не стану держаться. Только снова не сплю перед сном. На столе остывает ужин. За окном догорает день. Я давно никому не нужен так, как был тебе Нужен тогда. Мы взрослели, меняли привычки, Научились считать до ста. Только жизнь не дает нам отмычки от дверей, Что закрыли не мы. Я хожу по знакомым улицам, не пытаясь тебя Искать. Просто память порой сутулится И садится со мной помолчать. Я не стану винить расстояние, не скажу, Что ты все разрушила. Мы дошли до конца обещания, только сердце его не Дослушало. Я болен тобой, Но уже не прошу о спасении. Просто ты до сих пор остаешься внутри Отражением. Я болен тобой. Только время не спорит со мной. Оно учит не ждать, но не учит забыть нас С тобой. Я болен тобой. Без истерик, обид и причин. Просто в мире, где тысячи лиц, Я тебя узнаю среди них. Я теперь понимаю немного, Почему мы не смогли сохранить. Иногда даже верная дорога не обязана к счастью Вести. Мы хотели друг друга исправить, Называя заботой контроль. Не умели вовремя оставить то, что медленно делалось Болью. Я несу свою часть этой правды, Не скрывая ее за виной. Я бы многое сделал иначе, но не стал бы Любить не тобой. И когда кто-то спросит случайно, Почему я все время один, Я отвечу спокойно: "Так вышло". Не вдаваясь в десятки причин. Я не верю, что время все лечит. Оно просто меняет масштаб. То, что раньше ломало мне плечи, Стало тихим присутствием рядом. Я болен тобой, Но уже не прошу о спасении. Просто ты до сих пор Остаешься внутри отражением. Я болен тобой. Только время не спорит со мной. Оно учит не ждать, но не учит забыть нас С тобой. Я болен тобой. Без истерик, обид и причин. Просто в мире, где тысячи лиц, Я тебя узнаю среди них. У тебя может быть все иначе. Новый дом, разговоры, дела. Может, кто-то встречает пораньше И включает на кухне свет. Я не вправе тревожить твой вечер, Появляться из прошлых времен. Есть любовь, что становится встречей, А бывает, становится сном. Я не буду писать тебе ночью, не отправлю случайное "Как ты?". Потому что любовь это в том числе не ломать Чужой новый порядок. Но порою, оставшись без шума, я признаюсь себе Одному: Я давно уже все передумал, только жить без тебя Не привык. Не вернись, я уже не об этом. Не жалей, я давно не прошу. Просто ты была главным ответом на вопрос, Что я в сердце ношу. Мы не стали чужими мгновенно. Чужими становятся не за день. Ты осталась во мне постепенно, Как привычка смотреть на дверь. И пускай эта дверь не откроется, Я не стану стоять у нее. Даже взрослая боль не становится Неправильной Ни ничьей. Я болен тобой, но уже научился не Падать. Научился вставать, улыбаться, работать, Молчать. Я болен тобой. И, наверное, не надо лекарства. Есть болезни, с которыми люди Становятся старше. Я болен тобой, Не красивой любовной легендой, А обычной тоской по тому, что казалось бессмертным. Я болен тобой, но тебя ни в чем не Виню. Ты была моей жизнью тогда, А теперь стала частью ее. Я болен тобой. И однажды останется малость. Я услышу твое имя, И внутри будет только усталость. А пока я живу, Не пытаясь вернуть или вычеркнуть. Просто есть человек, После которого ты Уже не прежний. На столе остывает ужин, За окном наступает ночь. Я тебе больше не нужен. Но все так же тобою болен.