Пёс

С порога смотрит мой пес, не узнавая. Он как обычно не спал. И будто вспять повернули все трамваи. Такая долгая ночь, что я не помню, Как днем бывает светло. Мой пес давно разгадал: я посторонний. Вроде все как обычно, но будто Кто-то чужой Адреса перепутал и просто В гости зашел. Глядит на меня исподлобья: Зеркало врет, его я не помню. А утром дворник приветливо закурит И все следы заметет; И продавец подмигнет и не осудит, Но вряд ли кто-нибудь из них поймет. С порога смотрит мой пес Бесцеремонно, Он знает то, что нельзя. Лишь он один разгадал: я посторонний.