ты

Ты встречная машина на трассе ночью Светишь яркими фарами, превращаешься в красную точку Cамолёт, которого нету на Флайтрадаре И не посмотреть, куда летишь, что на тебе нарисовали Ты книга в Озоне, с описанием, но без кнопки купить И она не появляется, хотя я уже сотню раз нажимал обновить Мы финал недописанной книги Заброшенный и недорисованный мастером холст Турист, не нашедший в Латвии Риги Придуманный и заученный, так и не рассказанный тост Ты красивый подарок под ёлкой, которую я никогда смогу найти В заповеднике с очень высоким забором, но без ворот и калитки, в которые можно войти Ты руна, которая светится раз в году при луне высоко-высоко на скале Уголёк, который остался один и греет себе тихонько в золе Мы ракета, нас строили двадцать лет, но почему-то не послали взлетать Я космонавт, которого отправили на Марс, но почему-то забыли оттуда забрать Я сижу и смотрю на приборы, пытаюсь прикинуть, сколько ещё мне хватит дышать Мальчик бежал по перрону за поездом, но так и не смог его догнать Мы герои неснятого фильма, живы лишь на бумаге среди старых пыльных бобин И лежим в шкафу сценариста среди сотни других не оживших картин Мы редкий коньяк, и даже министр с крепкими связями не может его достать Мы письмо, у которого был отправитель, но стёрлось куда и кому его отправлять Мы дирижёр без оркестра, и он сутулый стоит одиноко в зале Мы симфония, которую написали, но никогда никому не играли Мы гитара без струн, которую хранят только из-за гравюры Туманные образы, расплывчатые карикатуры Мы карта, где есть горы и реки, но нет сёл, деревень, городов Календарь только с днями недели, но без месяцев и годов Мы темный лес без деревьев Очень бурная река без воды Подушка без перьев Радиостанция, которой не дали ни длинной ни короткой волны