Ночной гость [Соседка] (20 ноября 2009 МХАТ Горького)

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит, радость на лице. По стеклу скребутся ветки, в рюмочке коньяк налит. Со свиданьице. Вроде бы откуда новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит. То поправит скатерть, То вздохнет некстати, то смутится, Что не остры ножи. Он мужчина разведенный, и она разведена. Что Тут говорить. Правит нами век казенный. И не их это вина. Некого винить. Тот был первый горным, правильным был, Твердым. Но Бог ему судья. Да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает. И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет Наволочка снегом. Где-то капает вода. Плащ В углу висит. На Москву упало небо и зеленая звезда. Позднего такси. Далеко до Сходни, Не уйти сегодня. Он бы мог совсем остаться, да и жить. Все не так досадно. Может, жили б складно. Ах, да лизнули Чертовы ножи. Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит, жевал, Тает бера. Фонарю приснились ливни. Вот теперь он и не спит. Все скрипит. Пора, пора, пора. Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет. Лифт послушно отсчитает этажи. Снег под утро ляжет.