Чемодан из кожзаменителя

За городом лето в самом разгаре По тёплой траве Вдоль белой дороги Белые ноги шагали Белым цветы цвели Было влажно в их тени зубчатой Шёл девяносто пятый Вот серый дом из кирпича С трещиной косой, уходящей в фундамент Он исчезал в волнах листвы Представляя с ней цельный орнамент Ему было девять — он остался один Ему было жарко — он выпил воды Идёт за стремянкой, он лезет наверх Может, от скуки, а может, есть цель На антресоли, как правило, то Что-то, что вы не готовы увидеть Совершенно никто Там чемодан — размерами больше, чем он сам От времени на нём растрескался кожзам В комнатку тащит тот чемодан — и тот тяжёл Там огромный, как палуба, стол В комнате полумрак Мне кажется, что она выше Как отражения на водной глади В ней все вещи В чемодане — приборы, книги, тетради Мальчик книгу откроет, но вот Уперевшись локтями в стол, скользкий, как лёд Он смотрит не в книгу, а вверх и вперёд Спустя тридцать лет он сидит в кабинете и смотрит в окно Вкрадчивый голос вдруг снова сквозь годы находит его Я знаю, ты помнишь тот солнечный день и ваш домик из кирпича Чего только люди не делают и хладнокровно, и сгоряча Почему в тот день один был ты, напомни, я пойму Тебе так хотелось есть, но напомни почему Ты напомни, почему мы с тобою любим тьму На самом деле ты один был всю неделю, почему Папа тебе говорил: «Позабудь про чемодан Никогда не открывай», — жаль, что ты был хулиган Этот чёртов чемодан, в нём твой персональный ад Дальше школа-интернат, ты ни в чём не виноват Кто под белой простынёй: вот под этой и под той Да, я вижу, вспоминаешь, нет-нет-нет постой постой Чемодан лежит в земле: закопал его где дом Вернуться бы и сжечь его, откладывал всё на потом Понимал: если вернёшься и увидишь этот дом То столкнёшься, словно с фурой, со своим тёмным нутром Уже три десятка лет как закопан чемодан Но ты загляни в свой стол и узнаешь, что он там Телефон звонил впустую с перерывом на обед Секретарша замерла, едва открыв дверь в кабинет На ковре лежало тело холодное, как металл На столе стоял испачканный землёю чемодан Возвращается домой, муж с сыном уже спят Протирает чемодан, на нём пятна и земля А потом ложится спать, чемодан стоит в шкафу Завтра будет новый день, её первый день в аду