Отель

Скину сумку с рук, будто с кандалами цепи. Вокруг шаблон улыбок и паспорт на рецепте. Отель не спесин Иглс, это другой Пэлас, Хоть Калифорния давно мне на подкорку въелась. Мне ничего не надо. Швейцар пятится задом. Здесь комната объята ковров линялых ядом. Тут лампа, тут гардина иллюзия уюта. На простынях стерильных легла крахмала пудра. За этой дверью сутками идет людей конвейер. Напротив номер убирают и обратно стелят. А сколько здесь аферий? Любовь деньгами мерят. Возможно, за стеной я слышу их сладкие дрели, А я в кровать ничком. Моя подушка ком. А надо мною шум и смех, переходящий в стон. В баре полупустом достану шкалик рома. Это нектар после дороги от родного дома. Карусель городов, гостиниц разных. Я обкатал Россию от Земли до Марса. Манекены-админы, дежурные фразы, Комплимент от отеля в номер шампанское. Карусель городов, гостиниц разных. Я обкатал Россию от Земли до Марса. Манекены-админы, дежурные фразы, Комплимент от отеля в номер шампанское. Холод по оконной раме. Не спится вечерами. Затасканная музыка играет в ресторане. Поет известный Стас, знаток Бальзака, Женщин, никак не меньше тот, кто лечит сердца Трещины. Тут вечером бедлам гуляет по столам, Звенят тарелки и бокалы, разговоры по душам. А я один у барной стойки, будто на кресте, Прибитый роксом, виски, как гвоздями к суете. Сорвет лифт и понесет ввысь по этажам. Давай, очнись! Начнутся сборы багажа. Стучит дверями утром коридор, будто пожар. Там в ресторане кофе, аромат и тонкий пар. Покой в холле. Все выполняют свои роли. Такое все чужое и знакомое до боли. А завтра тот же номер, мини бар, тот же Буклет, только с другого края и ярче марафет. Карусель городов, гостиниц разных. Я обкатал Россию от Земли до Марса. Манекены-админы, дежурные фразы, Комплимент от отеля в номер шампанское. Карусель городов, гостиниц разных. Я обкатал Россию от Земли до Марса. Манекены-админы, дежурные фразы, Комплимент от отеля в номер шампанское.