9 лет до Плутона

Он был в состоянии нервного шока Вы понимаете, что для мужчины, у которого за плечами 11 лет космических полётов порой в тяжелейших условиях, это было поразительно Через два дня он поправился, но больше ни разу не выходил из космолёта и старался не подходить к окну из которого был виден океан... Письмо с открытой датой... Я готов, и подхожу по всем стандартам, правда! Если ты читаешь это, значит вылет завтра Солдаты сейчас выметают мне пыль из шаттла Засыпаю с плеером под рёв дирижаблей Жалко, что я не увижу, как растёт Сашка Ты поймёшь меня, моя мечта где-то там Где холодная планета выглядит не так страшно Я не сделал в жизни хороших вещей, ну как так? Во мне из положительного только резус-фактор Жизнь — это театр, но я не досмотрю спектакль Выключили свет и я ушёл после антракта Механики на космодроме разойдутся засветло Проверяя в стопятидесятый раз капсулу Я не попал в экспедицию на Марс Но мне девять лет теперь лететь навстречу прекрасному... Девять лет — не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с богом Я утешал себя, что это моя работа Но понял, что ошибся, и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звёзды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор... Письмо с открытой датой... Я не узнал себя в зеркале, но не факт, что буду богатым Помню Байконур, когда ты в письме писала Типа, ты не можешь спать спокойно, если меня нет рядом Следующей весной в Питере та же слякоть И ты по мне перестанешь даже плакать Вы соберётесь с новым мужем за одним столом и Его тихонько назовёт Саша папой Я в миллионы раз дальше, чем Дальний Восток Мне перед вылетом для храбрости подали на стол Наше любимое вино, налили в бокалы по сто Я понял, моя жизнь ярче, чем калейдоскоп Я навсегда замурован в капсулу с нашим флагом Но понял, она навсегда стала саркофагом Моя судьба для вас всех останется тайной Земля в иллюминаторе выглядит так печально... Девять лет — не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с богом Я утешал себя, что это моя работа Но понял, что ошибся, и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звёзды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор... А этот случай вообще необычный, тяжёлая форма шизофрении. Молодой человек в этой палате думает, что он – космонавт, летящий на Плутон, до которого девять лет. Он в нашей клинике уже два года, но, что самое странное — срок не сокращается. Всё те же девять лет... Всё тот же Плутон... Всё та же холодная Земля в иллюминаторе... Девять лет — не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с богом Я утешал себя, что это моя работа Но понял, что ошибся, и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звёзды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор...