Соседка

Снова Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, в рюмочке коньяк налит. Со свиданьицем. Вроде бы откуда новая посуда, Но соседка этим гостем дорожит. То поправит скатерть, то вздохнет некстати, То смутится, что неострые ножи. Он мужчина разведенный, и она разведена. Что Тут говорить? Правит нами век казенный, и не их это вина. Некого винить. Тот был первый гордым, правильным был, Твердым. Ну да Бог ему судья, да был бы Жив. Сквер листву меняет, дочка Подрастает. И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом. Где-то капает вода. Плащ в углу висит. На Москву упало небо и зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, не уйти сегодня. Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно. Может, жили б складно. Ах, дались мне эти чертовы ножи. Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит. Желтая дыра. Фонарю приснились ливни, вот теперь он и не спит. Все скрипит. Пора, пора, пора. Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи. Снег под утро ляжет. И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи. Снег под утро ляжет. И неплохо даже то, что в доме не наточены Ножи.