Репетиция

Как будто репетировали пьесу: Учили тексты, пели под гитару, С коляскою гуляли по бульвару, Летали в Дели, ездили в Одессу. Меняли струны, адреса меняли, Забор чинили, клеили афиши, Любили кофе, Индию и крыши, И всё как будто бы чего-то ждали. То лета ждали, то знаменья, знака, Пришел сентябрь неведомо откуда, Стояли на ветру и ждали чуда, Устали ждать, читали Пастернака. Мечтали о какой-то лучшей доле, Теряли ощущение реалий И жили средь стихов и стихиалей В прозрачных замках из слезы и соли. Всю боль земную всем нутром впитали, Стекая по свече горячим воском, Сойдя с полотен Брейгеля и Босха, И всё как будто бы чего-то ждали. Играя Баха, превращались в звуки, Росли цветами на отвесных скалах, А мысли наши были близоруки, И суть вещей всё время ускользала. И снова шли дожди, мели метели, Как в самый первый день в начале мира. Костюмы шили, ставили Шекспира, Когда ж начнется жизнь на самом деле? Приотворив тяжелую завесу, Смотрели в зал, ища ответа в зале: Входили люди, платья расправляли, Как будто репетировали пьесу.