Перышко

Мой будущий дом стоял на пригорке, Увитый плющом, и звал. Я думала, как мне его найти средь сотен горящих Звезд, Какие я посажу цветы и как отправлюсь в Непал. Мне так хотелось задать учителю Самый важный вопрос. Другие места узнавались с легкостью: Мост подвесной и река. До школы в горах с лиловым крыльцом еще шагать И шагать. Ведь раньше меня не пугали трудности непальского Языка. Я шла по мосту с расстегнутым ранцем, И ветер трепал тетрадь. Рим начинался с испанской лестницы, С туфель на каблучке, С юбки бежевой, шелка нежного, Солнцем нагретых крыш. Только трудно, ужасно трудно быть бабочкою в Сачке. А когда ты сбегаешь по лестнице, Кажется, что летишь. Ну а потом эти ливни Венеции, сломанный зонт на Гвозде. Дом погружается в темную воду в серый сырой Ноябрь. Мы на затопленном морем балконе уже по колено в Воде. Два капитана, не пожелавших покинуть старый Корабль. Сны о Москве настигали под утро, Когда бушевали снега. Только фонарь на углу поскрипывал. Тьма, не видать ни зги. Когда на доске распласталось платье под тяжестью Утюга, Стало ясно, что станет легче, если писать Стихи. Если веки прикрыть, то Индия, если прищурить Париж. Дом летит между звезд сияющих, Мягким плющом увит. Я пишу тебе тонким перышком. В мире такая тишь. Вышел олень из-за синей сосны, Вскинул рога и летит.