«Нет меня – я покинул Расею…» (1970)

Нет меня, я покинул Расею! Мои девочки ходют в соплях. Я теперь свои семечки сею На чужих Елисейских полях. Кто-то вякнул в трамвае на Пресне: "Нет его, умотал, наконец! Вот и пусть свои чуждые песни Пишет там про Версальский дворец!" Слышу сзади обмен новостями: "Да не тот, тот уехал - спроси!" "Ах, не тот?" - и толкают локтями, И сидят на коленях в такси. А тот, с которым сидел в Магадане,- Мой дружок еще по гражданской войне,- Говорит, что пишу ему : "Ваня, Скучно, Ваня, давай, брат, ко мне!" Я уже попросился обратно, Унижался, юлил, умолял... Ерунда! Не вернусь, вероятно, Потому что я не уезжал. Кто поверил - тому по подарку, Чтоб хороший конец, как в кино,- Забирай Триумфальную арку! Налетай на заводы Рено! Я смеюсь, умираю от смеха. Как поверили этому бреду? Не волнуйтесь, я не уехал. И не надейтесь я не уеду!