Письмо из Москвы в деревню («Не пиши мне про любовь – не поверю я…» (1966)

Не пиши мне про любовь, не поверю я. Мне вот тут уже дела твои прошлые. Слушай лучше, тут с лавсаном материя. Если хочешь, я куплю вещь хорошая. Водки я пока не пью, ну ни стопочки. И экономлю и не ем даже супу я, Потому что я куплю тебе кофточку, Потому что я люблю тебе, глупый я. Был в балете. Мужики девок лапают. Девки все как на подбор, ен, в белых тапочках. Вот пишу, а слезы душат и капают. Не давай себя хватать, моя лапочка. Наш бугай один из первых на выставке. А сперва кричали, ен, будто бракованный. Ну очухались и вот дали приставки. Весь в медалях он лежит запакованный. Председателю скажи, пусть избу мою кроют нынче же и Пусть травку выкосят. А не то я телок крыть и не подумаю. Рекордсмена портить мне на кость выкусить. И пусть починят наш амбар, ведь не хнить зерну. А будет Пашка приставать, с ним как с предателем. С агрономом не гуляй ноги выдерну. Можешь раза два пройтите с председателем. До свидания. Я в ГУМ за покупками. ГУМ это вроде наш лабаз, но со стеклами. Ведь ты мне можешь надоесть с полушубками В сером платьице с узорами блеклыми. Да, тут стоит культурный парк понад речкою. В ем гуляю и плюю только в урны я. Но ты, конечно, не поймешь там за печкою, Потому ты темнота некультурная.