дверь не закрыл

Хрущёвка стояла на окраине города. Её будто вытолкнули сюда за ненадобностью. Это был не то что край города край мира. За её двором, засыпанным битым стеклом и ржавыми Банками, начиналась промзона: заброшенные цеха с Выбитыми окнами, похожие на черепа гигантских Зверей. С другой стороны же не было вообще ничего Обрыв, ведущий в никуда. Ветер гулял по пустым коридорам дома, свистя в щелях Панелей. Иногда казалось, что здание дышит: Стены вздувались от сырости, а на потолках Проступали подтёки, напоминающие очертания Материков. Здесь жили те, кому некуда будет бежать: Пенсионеры, спивающиеся водители, матери-одиночки с Синяками под глазами от недосыпа. Сергей проснулся от того, что по лицу полз таракан. Швырнул пустую бутылку в угол. Та разбилась, оставив на стене кляксу, похожую на Женский профиль. Оля пропала три года назад. За эти три года жизнь обрыдла, а Сергей скатинился. Её фотография висела над кроватью, но он на неё Никогда не смотрел. Не хотел видеть её улыбку, Не хотел помнить, как она смеялась. В подъезде пахло смертью. Не метафорической. В шахте лифта месяц назад сдох Бомж, и трупный дух въелся в стены. Сергей спускался, держась за перила, которые Шатались, как зубы старика. Надо было похмелиться. На третьем этаже его Остановила Марьяна. Соседка, похожая на сморщенный гриб, тыкала в него Костяным пальцем. "Опять твоя погань под дверью весь Ковер обоссал". "Не моя собака", Буркнул он. "Врёшь! С тех пор как твоя ведьма испарилась, он тут Крутится. Может, её в панель замуровал, а пёс Стережёт?" Сергей сжал кулаки, но промолчал. Марьяна была права. Чёрный пёс с белым ухом появился В ту же ночь, когда Оля позвонила в домофон И не дошла до квартиры. Полнолуние. Сергей лежал на полу, вслушиваясь в вой. Звук проникал сквозь бетон, будто пёс выл не в Подъезде, а у него в груди. Он вышел на клетку, чтобы выгнать пса, но вой Был откуда-то сверху. Поднявшись, на пятом этаже он увидел дверь. Здесь её никогда не было. Здесь была лишь стена с граффити, здесь был Лёха 2007. Теперь же ржавая дверь с номером ноль, зазывающая в Свой провал. Собака сидела рядом, уставившись на Сергея горящими жёлтыми глазами. "Ты меня ждал?" спросил Сергей. Пёс заскулил и ткнулся мордой в его руку. Внутри был затхлый запах. Квартира оказалась пустой, если не считать обоев Розовых с вертикальными полосами, как в хрущёвках Шестидесятых. Не было даже мебели. Из стены на кухню торчал газовый шланг, в пустоте Торчали шланги воды. В одной из комнат была дверь, Которая привела Сергея в такой же подъезд, только Ещё более тёмный и заброшенный. Ступени скрипели по-разному: под ногами то звенело Битое стекло, то хрустел поломанный кирпич. Он стал подниматься, но пролёты не сменялись Этажами. И лишь спустя, по его подсчётам, Тринадцать пролётов оказалась лестничная площадка с Одной лишь квартирой на ней. За дверью он разглядел советскую кухню. В углу репродуктор, из которого льётся убаюкивающий Голос диктора из какой-то старой передачи. Сергей спускался дальше. На следующей площадке в воздухе висел запах Дефицитной войне как дед кофе. На площадке стоял детский велосипед с проколотым Колесом. На клетке было окно, пыльное, С разводами. Мелькнула женщина в красном пальто. Оля. За ней, спотыкаясь, бежал мужчина с топором. Сергей узнал свои сапоги. Дверь квартиры оказалась заперта. Сергей спускался глубже. Навстречу ему поднимался другой человек чистый, В костюме, с глазами, как экран мёртвого телевизора. "Ты что здесь делаешь?" Сказал двойник. "Жену ищу", буркнул Сергей. "Нет тут жены. Ты застрял в петле", Ответил двойник. "Эта лестница архив отбракованных Жизней". "А ты кто?" "Тот, кто согласился стать сторожем, Менять лампочки, красить стены". "Чё-то хуёво ты свою работу делаешь", ответил ему Сергей, окинув взглядом лестничную площадку, и стал Спускаться дальше. "Хочешь заменить меня? Жена-то твоя всё равно призрак". "Где она?" Двойник, поднявшийся на пролёт, кинул Сергею в руки Ключ с биркой "Ноль". Он бежал по лестнице, Уже не останавливаясь на редких этажах. Знал, что ему нужно в самый низ. Она сидела на лестничной площадке. Стены здесь были совсем чёрными, поглощая всякий Свет. "Ты умер", сказала Оля. "Я опоздал и дверь не закрыл". Он протянул руку, но пальцы прошли сквозь её плечо, Оставив на коже следы, будто пепел из костра. Весь мир загудел, затрясся. Лестница рушилась, увлекая его сквозь слой Штукатурки лет. Он упал в собственную квартиру на Пол, усыпанный огурками. На стене календарь показывал 2023 год. За окном на ржавых качелях резвились дети. Сергей вышел на лестницу, поднялся выше. Там, где была дверь номер ноль, привычно оказалась Глухая стена. В кармане звенела бутылка. Он достал её, открутил пробку и сделал глоток.