Панельки. Русский рэп. Романтика 90-х. В машину. Качает. Четкая музыка

Мы выросли там, где асфальт помнит каждый шаг, Где скамейки хранят секреты, как первый враг. Панельки, как братва, стоят плечом к плечу, Я в каждом дворе оставил часть себя, не хочу Забирать обратно — пусть лежит, пока я жив, Пока ещё есть силы и пока не затих. Первая любовь здесь пахла сигаретами, Мы прятались от всех за гаражами с секретами. Басы качают из окна, свет горит в этажах, Кто-то ждёт, кто-то пьёт, кто-то уже в бегах. А я стою и смотрю на знакомый пейзаж, Этот двор — моя клетка и мой тираж. Это панельки — мои стены, моя броня, Здесь каждая трещина помнит меня. Здесь первая любовь, здесь первый удар, Здесь я познал, что такое жар. Семья за окном, друзья у подъезда, Здесь всё по-честному, без фальши и жеста. Басы гудят, но внутри тишина, Это двор — моя глубина. Мы выживали здесь, как могли, назло, Учились бить и терпеть, не лезть на рожно. Мать с работы ждал, свет в окне держал, Я тогда ещё не знал, что это — идеал. Теперь мотают годы, я захожу во двор, А там всё те же лица, тот же разговор. Кто-то сел, кто-то спился, кто-то уехал вдаль, А я стою и помню каждую деталь. Здесь нет моря, здесь нет тепла, Здесь только правда и зола. Но это больше, чем курорт, Здесь каждый камень — мой оплот. Это панельки — мои стены, моя броня...