Некрещенная. Русский рэп. Романтика 90-х. В машину качает. Для ночной езды.

Мы выживали как могли — дворы, подъезды, этажи, Первая любовь пришла и сказала: держи. Держи удар, держи сердце, не вырони в пыль, Я думал, это сказка, а оказалось — быль. Быль про то, как в четырнадцать учились дышать, Когда она могла одним взглядом убить и воскресать. Мы строили крепости из картонных коробок, А жизнь разбивала их в хлам, без упрёков. Кабриолет летит над обрывом, она рядом молчит, Ветер выдувает из головы этот стыд. Стыд, что не уберёг, стыд, что не дописал, Тот самый первый роман, что я в сердце писал. Это выживание — не в том, чтобы есть, Это выживание — не сдохнуть, когда не с кем сесть. Первая любовь — это первая кровь, Это первая боль, это первая новь. Мы едем по трассе, где каждый знак — Как тот первый шаг, как тот первый враг. Басы качают, но в ушах тишина, Первая любовь — это та же война. Помнишь, мы прятались от всех в старых гаражах, Я рисовал твоё имя на пыльных витражах. Ты говорила: «Мы вместе — значит, не страшно», А я боялся, что однажды скажешь «вчерашний». Мы выживали в этом городе, как сорная трава, Первая любовь — это первые «не те слова». Я не сказал главного, ты не спросила, И мы разъехались, как разные миры и светила. Сейчас ты далеко, но я чувствую запах, Тот самый, из детства, из мятых рубах. Из тех поцелуев, что пахли дождём, Мы выжили, но не вдвоём. Это выживание — не в том, чтобы есть... Море смывает следы от колёс, Первую любовь не вернуть, не допросить. Мы просто едем и видим вдали То, что спасти не смогли.