Возвращение

Осенний город погрузился в дым. И горожан как будто размело. Здесь не о чем и незачем двоим. Мне одному и пусто и светло. Вот, кажется, знакомый поворот. Зачем я оказался за углом? Скрипит калитка крашеных ворот. И вот передо мною отчий дом. Я сквозь асфальт булыжник узнаю. И дровяные склады над травой. Я поднимаюсь в комнату мою. Твое лицо мерцает надо мной. Ах, ради Бога, просьба не вставать! Не прерывать из-за меня дела. Скрипучая железная кровать. Я точно помню, где она была. Ну здравствуй, мама. Что там наш буфет? Отец на фронте, в доме тишина. И печь как лед, И хлеба тоже нет. Да-да, конечно, Это все война. Ты плачешь, мама. Младший сын седой. Ну что же плакать? Внучки в институте. Лишь ты одна осталась молодой. Ну а для нас, живых, года идут. Я помню год и месяц, Даже день. Твое лицо сухое, как пустынь. Из нас двоих Остаться мог один. И этот выбор совершила ты. Я должен знать свой, провожая век. И черпая из твоего огня. Что прожил эту жизнь Как человек. И что тебе не стыдно За меня. Вы говорите длинный разговор. Я понимаю, вам пора ко сну. Да-да, конечно. Выходя во двор, Я непременно эту дверь замкну. Вечерний город зажигает свет. Блокадный мальчик смотрит из окна. В моей руке Любительский портрет. И год на нем, когда была Война.