VHS

Ты вставляешь лёгким движением правой руки фильмы в кассетные деки. И мы с тяжелым придыханием прокуренной четы врываемся в безвременные реки. Почти в девяносто восьмой. Где кружит над телом братва. Где трамваи из жести, замкожи, стекла, клуб Пирамида, кафешка Аида, убитая в хлам мега-сега, большая жратва. Почти в девяносто восьмой. Я помню твой запах. Ладоней. Как странно. Я чувствую нежность твоих шерстяных носочков. В моей кухне с самого утра льёт яд из крана. Говорят, это первые предрев звоночки. Ты лёгким движением руки возьмешь и бодро вставишь фильм. Перемотаешь. Плеем начнешь. Вторая сторона. На цветном экране лобовое стекло. Зима. Работают дворнички. Он. Она. Кино. Стоп. Ты нежно скажешь - фильм говно. Снимали китовские троечники. Вроде тебя. На кроп. В нашей прокуренной комнате река безвременья. В моей исчерпанной памяти ты, лёгкая, рука. Ночь без числа и имени. Почти девяносто восьмой. Я помню твой безымянный правый. Я помню грубость твоих локоточков. В окнах наших городов сплошные алкоточки. Болтают, то первые предрев звоночки. Горит свет. Внизу магаз комиссионного хлама. Ночь. Улица. Зима. Вот и привет. Регистрация наших падших душ пройдёт в поле ввода телеграма. На параде всех планет комета разнесет весь этот батло быдло бред. И унесет поверх. Почти в девяносто восьмой. Стоп. Стой. Ты лёгким движением руки выбираешь. Недолго думая, вставляешь ви эйч си. Река времени - неси. Почти девяносто восьмой. Я помню движение ног. Я знаю движение тел. На журнале Искусство кино панорама двух белых дорог. И полетел. Такие были ночки. А потом лангольер-домофон всё устранил. Стёр все кассеты, память, vhc-звоночки. Свет в этих окнах давно не горит. Перегорели все лампочки. Нет лавэ вкрутить новые. В той квартире на четвёртом давно нет моей дамочки, что покупала мне курточки клёвые и делилась банковскими карточками. Общая память на двоих давно резко смазана и показано злым гением Гондри в вечном сиянии чистого разума. И... С лёгкого движения руки мы смотрим home ви-эйч-си. Где-то там почти в девяносто восьмом. Рапидный красный свет Кар Вая искривляет пространства. В свете долгожданного жаркого мая за рулем Opel Astra. Картинки. Сохранить как. И три точки. Сегодня ты академично вступишь в брак. А завтра зазвонят предрев звоночки. И будет так. И будет так.