Письмо матери

Ты жива еще, моя старушка. Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой тот Вечерний несказанный свет. Пишут мне, что ты, тая тревогу, Загрустила шибко обо мне, что ты часто ходишь на Дорогу в старомодном ветхом шушуне. И тебе в вечернем синем мраке часто видится одно И то ж, будто кто-то мне в кабацкой драке Саданул под сердце финский нож. Ничего, родная, успокойся. Это только тягостная бредь. Не такой уж горькой я пропойца, Чтоб, тебя не видя, умереть. Я по-прежнему такой же нежный и мечтаю только лишь О том, чтоб скорее от тоски мятежной Воротиться в низенький наш дом. Я вернусь, когда раскинет ветви по-весеннему наш Белый сад. Только ты меня уж на рассвете Не буди, как восемь лет назад. Не буди того, что отмечталось, Не волнуй того, что не сбылось. Слишком раннюю утрату и усталость испытать Мне в жизни привелось. И молиться не учи меня. Не надо. К старому возврата больше нет. Ты одна мне помощь и отрада, Ты одна мне Несказанный свет. Так забудь же про свою тревогу, Не грусти так шибко обо мне, Не ходи так часто на дорогу в Старомодном ветхом шушуне.