Не напишешь

Мне никто тут не в силах помочь. Очевидно, такая судьба. И под дулом сквозь стужу и ночь Повели меня через года. Что искал, не нашел до сих пор. А что было сберечь, не сумел. Я в глазах твоих видел укор, Но, поверь, я другого хотел. Как ты живешь там и чем дышишь? Как я живу тут, чем дышу. Ведь ты мне даже не напишешь. И я тебе не напишу. Что сказать? Да все видно и так. Суть одна, а других не дано. Мой последний продашь лапсердак. Ждать не будешь. Но мне все равно. Не имеет значенья ответ. Я ушел. Ты стояла в дверях, И насвистывал ветер мне вслед о далеких Бескрайних морях. Как ты живешь там и чем дышишь, Как я живу тут, чем дышу. Ведь ты мне даже не напишешь, и я тебе Не напишу. Как еще далеко до зари? К варанду выхожу я во двор. И прощались со мной фонари, И какой-то мигал светофор. Зажужжал под колесами снег, А печаль вошла в сердце ножом. И шептали деревья мне вслед о каком-то, Счастье чужом. Как ты живешь там и чем дышишь? Как я живу тут, чем дышу. Ведь ты мне даже не напишешь, и я тебе Не напишу. Сквозь решетки мелькают дома, Оставаясь навек позади. Ведь когда я вернусь отсюда, Пролетит лет так восемь, поди. Что искал в жизни, то не нашел, А что было, сберечь не сумел. Ты стояла в дверях. Я ушел. Но поверь, я другого хотел. Как ты живешь там и чем дышишь, Как я живу тут, чем дышу. Ведь ты мне даже не напишешь, И я тебе не напишу. Как ты живешь там и чем дышишь, Как я живу тут, чем дышу. Ведь ты мне даже не напишешь, и я тебе Не напишу.