Вода

Вода-вода… унеси до утра… вода-вода… унеси Он пришёл, молчит, разувается долго, куртка пахнет железом - завод да дорога Ужин стынет, чайник кипит по второму, он молчит - и молчание ходит по дому Я не спрашиваю - не поможет слово, я просто тихо включаю воду Наклонись ко мне, закрывай глаза, наберу в ладони - умою сама Вода-вода, унеси до утра, что не наше - уноси со двора Держи его, храни его, веди его, всё, что давит - по воде, по воде Тихая вода и камень точит… вода-вода, унеси до утра Рукавицы - в угол, рукава - по локоть, на костяшках ссадина, под ногтями копоть Под горячей водой отойдут твои руки, разожмутся кулаки - палец за пальцем Этот день не могу за тебя прожить, но могу его смыть, могу его смыть Наклонись ко мне, закрывай глаза, наберу в ладони - умою сама Вода-вода, унеси до утра, что не наше - уноси со двора Держи его, храни его, веди его, всё, что давит - по воде, по воде. Тихая вода и камень точит… вода-вода, унеси до утра Меня никто не учил - ладони помнят: так же тихо пела вода в бабушкином доме, когда дед приходил молчаливей камня А вода точила, вода точила Вода-вода, унеси до утра, что не наше - уноси со двора А теперь и с меня, вода, и с меня - я ведь тоже несла, я ведь тоже несла Тихая вода - это я сама. вода-вода… унесла до утра Вода-вода… унесла до утра! спи, родной… вода-вода