Январь

У царя твоего — совет, твой монах взял аскет Эти дни от мороза и солнца: рифмы на волоске А я — живая и долгая, когда я «ни с кем» Мы немного теряем друг друга в слепой тоске Твои ноты теперь — солдаты, убитые вне войны И ты такой невнятный, когда начинаешь ныть Вдоль своей длины: ни любви, ни вины Будто смыслы брошены: плач стены А я не вижу ночи, дни, я как древний кит Я плыву в течении утром, ища прилив И когда я беру твой звук в начало строки Я — не друг, я — лишь боль сквозь твои позвонки Позвонить родителям, чай, челюстной зажим Мы так много раз видели, чем этот город сшит Просыпайся святым, к полуночи согреши Дребезжит толпа, и лифт ползет, дребезжит Видишь, как я старею: мой день за год Но твои ноты придут ко мне босиком Я скажу им: «Вон, родные, мой дом битком Я с тобой не знакома. Ты со мной не знаком» А потом, наругавшись, вывернув каждый нерв Я увижу в рассвете лучшее из всех неб Я забуду, кто мы, увидев, какой рассвет Выбирается в твой чердак тонким светом вверх