В сентябре и в апреле: А может быть, купить билет

Станислав Куняев. "В сентябре и в апреле". Отрывок. А может быть, купить билет И по примеру прежних лет сбежать в Разноплеменный город, где над Мтацминдою Туман, где в январе апрельский холод, Где, словно маленький орган, шарманка разболтает вам О том, что я уже не молод. Я так любил его огни, его беспечное веселье, Рассветы, легкое похмелье и ускользающие дни, Его застольный разговор, жизнелюбивый и ревнивый, Его ребяческий восторг, его очаг самолюбивый. Я по привычке захочу увидеть склеп на Пантеоне, Поставить желтую свечу пред Богоматерью в Сионе. Жизнь коротка, И потому душе становятся родными его Огни, его святыни, обычай в дружеском дому. Зайти к друзьям и освежить язык высокими Словами, связать с иными временами Судьбы сегодняшнюю нить, поверить в пафос прежних Уз, в заклятье огня и мрака, в традицию Российских муз от Пушкина до Пастернака. Подумать о великих тех, Чьи откровения, чей голос с любовью помнит Древний город который год, Который век.