Катя

Катя пережила войну, двух братьев, родила трёх Девочек, жила на севере, работала швеёй. Любит петь, кормить, разговаривать, хохотать над Собой. Потом три инсульта. Звенящая белая голова, ноги. Заново жить. Сломанная иголочка языка. Но я и так понимаю всё, что Катя пытается Мне сказать. Нетерпеливо вздыхаю я. Она говорит: "Не хочу о нем говорить". "Ешь, давай", говорит. "Главное береги себя. Ты звони", говорит. "Звени", говорит. Уезжаю от Кати с оранжевым Лечо. Верхняя полка поезда. Выстукиваю во сне. Маленькая Катя. Сорок второй год. Лежит на больничной койке районной больницы. Тусклая лампочка в коридоре. У девочки дифтерит. "Прокалывайте горло", советует врач. Или умрет. "Пусть уж умрет. Чем без голоса жить?" отвечает мама. Мама По снежному холоду везла трехлетнюю Катю в пахучих Матрасах, вливала горячее молоко в колодец между Катиным ртом и краем ткани. Мама спасала. Ночью в болезненном липком бреду, В неподвижности тусклой лампочки облупленного Коридора к Кате в гости пришел золотисто-коричневый Теленок, ластился в руки, тянулся мокрым носом в Глаза, нежно сопел. Говорил: "Катя, ну куда же ты собралась? А детство? Юность? Целая жизнь! Полет! А Боря? А Саша? А девочки Маша, Оля, Марина? А внуки? Как они без тебя?" Катя молчала, Тихонько мычала, не двигалась, выживала. Выжила. Пережила войну, Двух братьев, родила трёх девочек. Мою маму. Жила на севере, работала швеёй. Любит петь, кормить, разговаривать, Хохотать над собой.