Четвёртая жизнь

Четвёртый уровень любви сломает сетку Интернета. Под ржавой черепицей крыш проснётся сонный человек. Журналы на его столе ликуют чистыми листами, Посуда белизной играет, и цифрой ноль сияет Чек. И, протерев глаза от сна, он встанет голышом с Кровати, нисколько ночью не помятый, Пройдёт на кухню и тогда услышит камень тишины, Пращой запущенный в зените. Лукавую улыбку стен увидит он и от окна отпрянет, Осознав на миг, что танец лёгких остановлен, И снится сон в груди его диджею сердца. Кончен бал. Разводят небеса мосты. Таможни опустив шлагбаум, в оранжевой жилетке ангел, Лоб утерев, фуражку снял. Деревья сеткою ветвей измерят вертикаль Пространства. В полёте замершие птицы поставят точку в облаках. В наклоне маятник часов зависнет в вечном Полвосьмого. Стоп-кран опустит карусели руки Неизмеримый взмах. На побелевшем потолке проступят синим светом буквы. Читать внезапно разучившись, им улыбнётся человек. В оцепеневшем сентябре, оставив сложенной одежду, Он тихо выйдет из подъезда, чтоб не вернуться уж Вовек. В замёрзшей глыбе льда времён, Затихших в мерном ожидании, сев на трухлявую Скамейку, он вспомнит имя, позовёт так в доме, Что напротив дверь откроется волшебной тайной, И Бог, что был всегда соседом, К нему со смехом подойдёт.