Череповец

Семьдесят первый стоял у моста, Пропуская встречный состав. Долго стоял, и я слышал сквозь сон, Кто-то садился в последний вагон. Он занял место через проход. За окном тянулся завод, На лице тени и свет. Был он немолод, мой новый сосед. Был он немолод, был он старик. Он к стеклу молча приник, Словно бы там, за этим стеклом, Все говорило ему о былом. Трубы дымили, стучало бревно. Он молчал, глядя в окно. Долго молчал, но вот наконец Я услыхал: "До свидания, Череповец". Он усмехнулся, заметив мой взгляд. Если есть на земле где-то ад, Ад этот здесь, в ямах с огнем. Днем здесь как ночью, а ночью как днем. Видишь за стенами искры столбом, Черный дым там за окном. Трубы сочат ядовитую взвесь. Да, это ад. Он находится здесь. Раннее утро на проходной. Бригадир, дай выходной! Руки черны, не отмыть их никак. Тянется жизнь, как пустой товарняк. Время течет, как тяжелый металл. Об одном я умолял Перед пылающей домной, отец. Богом просил: "Отпусти меня, Череповец". Я накопил немного монет. Угадай, сколько мне лет? Мне двадцать пять, но в душе я мертвец. Спасибо за все тебе, Череповец. Еду я, еду в чужие края. Запишусь в летчики я. Вся моя жизнь от гудка до гудка Сверху покажется так далека. Летчик, летчик, сделай заход. Ты лети туда, где завод, И, пролетая наши места, Первую бомбу клади у моста. Ты лети над складом, двором. Ты клади бомбы ковром. Падают стены одна за одной. И у всех теперь выходной. Ну а последнюю бомбу свою, Бригадир, тебе я дарю. Рушатся трубы, взрывается ТЭЦ. Вот как мы встретимся, Череповец. Семьдесят первый встал у моста, Пропуская встречный состав. С чаем вернулся, старик уже спал. Ночью он кашлял, уснуть мне мешал. Утром проснулся, его уже нет. С этих пор прошло много лет. Я опасаюсь за Череповец В день, когда в город вернется вчерашний Беглец.