точка

Сейчас ты варишь ей кофе нежнее, Чем когда-то мне. И моя тень расплывается вдоль по Твоей стене. Силуэт, где раньше я заполняла собой Пространство, Сошло на нет. Клубок серого дыма у тебя в перерывах между Постельным режимом и длинными беседами на кухне, Больше похожей на точку, когда это место было краем Мира, Где было и не будет больше. И пока я хожу среди ненужной почты, Которую не ждут, которую обычно кладут в самый Дальний угол с запылившимся барахлом, Которую так и не откроют потом, сдадут в макулатуру На металлолом, Встречаешь рассвет с ней вдвоем. И на этой тесной кухне, больше похожей на точку, Не остается места для таких порочных. Свет заливает ее так, что тень растает. Никотиновый пластырь отлично спасает. Я встречаю рассвет среди брошенных писем. Ты читаешь ей строчки раннего футуризма. Ваша точка край этого мира. Квартира-вселенная, полная нового дыма.