Послевоенный город

Послевоенный город. На Фонтанке гранит расколот. На Садовой кладут брусчатку, посыпают ее песком. Вижу кирпичную кладку, в красных заплатах дом. Послевоенные вывески желтые, словно вырезки Из позапрошлых газет. Буквы на тумбах, табличках, пачках из-под сигарет, Ложках, фантиках, спичках. Послевоенные книжки серые, словно мышки. Бумага в черную крапинку, корешки нагишом. Страшно оставить царапинку чернильным карандашом. Послевоенная улица. Очереди волнуются всюду, как наводнение, Куда ни забредёшь. Сталкивание, кружение под башмаков калош. После, после, после. Послевоенное детство. Дом мой, мое гнездо досталось тебе в Наследство. Все, что случилось до. То, что случилось до. Какая там жизнь нарядная, веселая, Безоглядная, таинственная, громадная, Бессмертная да блокадная. Какая там жизнь нарядная, веселая, Безоглядная, какою и наша будет Если Войны Не будет, Если Войны Не будет.