Витя смотрит на нас

Старая кассета жуёт его голос. Комната в хрущёвке, ночь напролёт. Фонарь через шторы рисует полосы, И время трещит, как старый магнитофон. Пальцы в прожёгах от дешёвых сигарет, Плакаты в глазах то самое "нет". Нас не учили, Как дальше жить. Он просто умел молчать и жечь Внутри. Витя смотрит на нас с потрёпанных Стен, с чёрно-белых страниц. Витя смотрит на нас с каждым Аккордом, что рвётся из листвы столичных Улиц. Всем, кто ложится спать, Спокойного сна. Следи за собой, будь осторожен всегда. Пока горит в окне чужой сигаретный свет, Витя смотрит на нас. Дворники машут по лужам под утро. Песни его шепчет уставший подъезд. Спрятаны письма, недописанные куплеты, Но нам до сих пор отзывается этот текст. Кукушка считает оставшихся в строю. Кто выбрал тишину, кто выбрал грозу. Мы делим на всех эту горькую честь верить в Слова, в которых трудно уснуть и легко Исчезнуть. Витя смотрит на нас с потрёпанных Стен, с чёрно-белых страниц. Витя смотрит на нас с каждым Аккордом, что рвётся из листвы столичных Улиц. Всем, кто ложится спать, Спокойного сна. Следи за собой, будь осторожен всегда. Пока горит в окне чужой сигаретный свет, Витя смотрит на нас.