Четыре

Уместилась эта повесть в четырех словах. Ты жила в соседнем доме, в четырех стенах. Там, на этаже четвертом, слышал я порой Аккорды, что летели вверх из окон, Тая в облаках. Я однажды предложил тебе сыграть со мной, Скоротать осенний вечер, споря с тишиной. И рояль ты мне открыла, села рядом и Вступила на четвертый такт, четыре ноты взяв Рукой. Четыре пьесы в четыре руки. Печали и тишине вопреки. Четыре долго глядящих в пустынную полночь окна. Четыре лета, четыре зимы, Четыре года, которые мы опустошили с тобой, Как четыре бокала вина. Настроение понять по четырем словам. В темноте тебя узнать по четырем шагам. Бог легко я, и казалось, что размеренно Качалась наша лодка легкая на четырех Волнах. Я еще не знал тогда, что прерван будет сон, Налетят однажды ветры с четырех сторон, И четвертый поезд тронет от четвертого Перрона. Я четыре раза помашу ему Вдогон. Четыре пьесы в четыре руки. Печали и тишине вопреки. Четыре долго глядящих в пустынную полночь окна. Четыре лета, четыре зимы, Четыре года, которые мы Опустошили с тобой, как четыре бокала вина. Четыре пьесы в четыре руки. Печали и тишине вопреки. Четыре долго глядящих в пустынную полночь окна. Четыре лета, четыре зимы, Четыре года, которые мы опустошили с тобой, Как четыре бокала вина. Опустошили с тобой, как четыре бокала вина. Опустошили с тобой, как четыре бокала вина.