Батины часы

В пыльной тумбочке под кипой старых писем спит Свидетель моих детских светлых лет. Командирские дизайн их независим, Лишь немного потускнел браслет. Стекло в царапинах, как линии в ладони. Крутану головку, и пружина запоет, Словно сердце вдруг забилось, как в атаке кони, Словно батя мне оттуда знак тихонько Подает. А батины часы все тикают упрямо, Считая не минуты, а совести года. Их стрелка, как и он, всегда смотрела прямо, Не гнулась под других, не врала никогда. В них вместо батарейки стальной мужицкий стержень, В них пульс его руки мозолистой, Родной. И я браслет потертый надену на запястье, И словно батя снова вдруг встанет за спиной. Мы меняем айфоны раз в год, как перчатки. Суетимся, бежим, забывая о главном. А на этой латуни его отпечатки, Словно якорь в нашем море тщеславном. Он не строил дворцов, он работал на совесть. И тайгу понимал, и Урал наш любил. Эта советская сталь моя главная повесть. Просто быть человеком Вот чему он учил. А батины часы все тикают упрямо, Считая не минуты, а совести года. Их стрелка, как и он, всегда смотрела прямо, Не гнулась под других, не врала никогда. В них вместо батарейки стальной мужицкий стержень, В них пульс его руки мозолистой, Родной. И я браслет потертый надену на запястье, И словно батя снова вдруг встанет за спиной. И когда подрастет мой мальчишка вихрастый, Я сниму их с руки по-мужски тет-а-тет и скажу: "Береги их в горе и в счастье. Ведь дороже наследства У нас с тобой нет".